本文字数字

阅读时间12分钟

在见到朱迅之前，她在我的脑海里更多还是春晚上那位身着盛装款款走来，中气十足、笑靥如花的主持人。

我提前十分钟到了约定的采访地点。从门缝里看见她正对着设备，给读者朗读书里面的文字。当她真正坐在我对面的时候，除了女人身上特有的精致和熨帖之外，让我印象更深的是她的声音。

温弱，但坚定，像是陈述一段刚刚过去的故事。

年少时留学日本，在异国主流媒体打拼，主持过不少大型节目。又在人生的“高光时刻”回到国内主持《正大综艺》《星光大道》等节目，并多次登上央视春晚的舞台。

这是很多外人眼中的朱迅。

现在，当你在搜索栏里输入“朱迅”两个字的时候，基本满屏都是“朱迅癌症复发”“朱迅带病主持”等字眼。

这也是很多外人眼里的朱迅。

她在我面前，摩挲着《阿迅》这本书，封面的字是丈夫王志写的。她告诉我，写作过程中多次“眼泪浸湿键盘”，“没觉得痛苦，更多的是畅快，因为给了自己一个交代”。

在这本书中，朱迅将这几十年的酸甜苦辣一一道尽。比起述说过往更重要的是，她觉得“那股劲儿，不屈服的劲儿，其实每个人骨子里都有。”

-1-

对于电视主持人而言，朱迅绝对算得上是个老手。

年，才14岁的她第一次“触电”，担任中央电视台《我们这一代》的小主持人。第二年，一个更偶然的机会让她进入了演艺圈。

朱迅有两个姐姐，年读高一时，大姐去应征方便面的广告，机缘巧合之下，朱迅被导演田壮壮看中，主演了电影《摇滚青年》。

电影拍完的时候，田壮壮找到她说：“我只是缺个演员，把你带进这一行，以后别恨我。”

听完这话后，朱迅纳闷：“我感谢还来不及，为什么要恨你呢？”

《摇滚青年》是第五代导演田壮壮的第一部娱乐片，而且是带有明显的时代反叛色彩。朱迅在其中饰演的小小高考落榜、四处打工，她烫爆炸头、化烟熏妆、跳霹雳、谈恋爱，试图冲破时代的束缚，寻找并主宰自己的生活。

电影公映后，年仅15岁的朱迅一夜成名，来自全国各地的上千封影迷来信堆满了学校传达室。

短暂的欢欣过后，她突然感到害怕，心里猛然闯进了很多莫名的东西。这突如其来的，是时代的诱惑？还是成名后的浮躁？她不知道。

唯一可以肯定的是，安静的、平稳的学生生活时光，再也回不去了。

高中毕业那年，面对改革开放后出现的首个出国潮。朱迅放弃了已经十拿九稳的电影学院，对妈妈说：“我要留学。”

当时《摇滚青年》在全国播的正火，听到她要留学的消息，电影学院的老师纷纷感到惋惜。当时年轻气盛的朱迅，自认为出身于书香门第，满腹清高，一定要像大姐、二姐一样，出国镀镀金。

每一个选择，都伴之以牺牲。随着她的东渡日本，被她拒绝的，除了5部电视剧的片约，还有更多让她继续在国内走红的机会。

-2-

在飞机上，目之所及，“没有像自己这样十几岁的独行者”，朱迅当时生出一番独闯天下的骄傲。

经历了来到异乡短暂的新鲜，生活的真实让她开始犯难。在日本的吃穿住行，处处都要花钱：日语学校的学费要交，大学一百多万日元的入学金要攒，五十万日元的赴日费用要尽快归还。

“钱才是尊严的屏障。慢慢我就知道，只是生存，就足以让我拼尽全力”。

朱迅很快找到了在异乡的第一份工作：打扫厕所。那是一栋18层的高楼。

上班第一天，“领班身先士卒的给我做示范，他就像洗茶杯一样把小便池擦得干干净净，连漏口边上的黄渍都细心地用手指抠掉”。

清理完之后，领班转头问她，“看明白了吗？”然后拿起一个纸杯，从便池里接了一杯水，一饮而尽。看着眼前这张有些扭曲变形的脸，朱迅一阵恶心。

在厕所里忍受恶臭清理的时候，朱迅常把自己想象成某个戏中的主角，“今天是勾践，明天是苦菜花，后天是阿信”，她不停告诉自己现在不过是卧薪尝胆、体验生活。

可这终究不是演戏，而是赤裸裸、活生生的现实。

三个月后，朱迅又换了一份在餐馆刷盘子的工作。这份工作最要命的是不允许戴手套。这样，双手就要长时间浸泡在洗洁精里，不到一个月，她的手就变得粗糙并开裂。

但朱迅还是没有离开，“因为在这里可以练习口语，你知道当我逐渐听懂别人讲话时有多兴奋吗”？

在日本留学的第一年，朱迅经常工作到午夜，每天的睡眠时间不超过4个小时。日本老师非常严格，学生睡眠时间再少，也必须把作业和练习完成。否则，会在全班同学面前训斥：“你是来学习的？还是来赚钱的？”

生活的压力让朱迅累得几乎无法思考，多次出现的短暂性休克也并未引起她足够的重视。不久之后，她被查出患有血管瘤，为了支付高昂的学费，她在手术伤口还没完全愈合的情况下，就回去继续打工挣钱。

结果伤口迸裂，血水、脓水和纱布粘在一起。

在最痛苦的“至暗时刻”，她抵挡着想成名、想暴富的欲望。因为在《摇滚青年》中饰演的角色，使朱迅在日本演艺界有一定的知名度。

但很多来找她拍戏的人都知道，朱迅接戏有三条原则：反华的戏不接，接吻的戏不接，暴露的戏不接。这样一来，她就真没有什么戏可拍了。

“灾难和不幸本身并不能使人变得坚强和高贵”，她说，就像她喜欢的作家毛姆所言，在大多数情况下，它只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。真正使人从不幸中站起来的，是“你在面对深渊时，审视深渊的目光”。

在日本摸爬滚打的那段时间，朱迅说：“尽管那段时间精疲力尽，但依然很快乐，那种快乐，没有异国生活经验的人很难理解”。

-3-

年，朱迅的生活出现了转机，经朋友推荐，她一边上学一边在NHK（日本广播协会）主持《中国语讲座》。此后她先后主持了《今晚》《中日歌会》等多档大型直播节目，并出演电影《BANSUKOGALS》《三巨龙》，成为日本主流媒体中唯一的中国大陆女孩。

回顾在日本的演艺经历，朱迅说：“作为明星，从银幕上消失后，也许很快就会被人淡忘。但作为《中国语讲座》的老师，却有久远的影响。

许多年后，在北京三里屯酒吧，一个日本青年认出我后，给我深深鞠了一躬：‘朱先生，谢谢您的指点！’”（“先生”为一种尊称，称呼比自己学识与地位高的人，男女均适用。）

拿到硕士学位的第二年，朱迅的事业已经全面铺开，正在憧憬未来美好生活的时候，远在北京的妈妈突然病重。白内障加青光眼，脖子里长了两个瘤子，半年内开了三次刀。

朱迅想着年迈的父亲和病榻上的母亲，毅然决定告别日本，回国发展。

虽然回到自己的祖国，但一切的开始并不容易。回国后，她参加《正大综艺》主持人的海选，和另外12位选手一起闯入了最终的考核阶段，并且在决赛中以第一名的成绩被节目组录取。

虽然考进了中央台，扑面而来的却是意想不到的巨大困难。在日本，你是外国人，无论说成啥样，大家会宽容；但在这儿，你说的是母语，而且这里是国家电视台，你就应该代表国家级水准。

距离上一次的离开，已有十年，那时“我还是个高中生”。但这次，当朱迅再次站上来的时候，才发现自己的中文水平仅限于日常交流。她经常因记不住一长串人名和头衔，躲在角落里大哭。

那段时间持续了一年之久。那一年时间里，朱迅每天的工作就是：接电话、泡机房、给主持人写台本、为各工种打盒饭。

然而饭不白送，策划撰稿、后期编辑、录音灯光、制片规章，导播辅切，各个部门她都一一涉猎，能学的都往脑子里装。

在年夏天，朱迅凭借主持“第九届全国青年歌手电视大奖赛”再次走红，并连续主持了《欢聚一堂》《正大综艺》《全球华语音乐榜中榜颁奖大典》《中秋晚会》《元旦晚会》等多档大型综艺节目。

-4-

年，即将进入事业巅峰的朱迅，在例行体检时被诊断出喉咙上有肿瘤，复查时医生说：“是甲状腺瘤，紧挨着声带，尽快拿掉吧。”失去声带的风险对主持人来说无疑是致命的。

但她只对医生说了一句，“等我把舞蹈大赛的直播做完再手术，我想给自己个交代。”

就这样，她又硬生生将癌症挺了一个月，医院。

做完手术醒来，我说的第一句话是：“声带还在？听见自己的声音，我当时就哭了。”

甲状腺切除后，朱迅的免疫力很差。身边有人感冒，她肯定第一个被传染，经常在台上咳得不能自已。

对此，朱迅调侃：“十年间，我的确长过多个疙瘩。有好有坏，有的拿刀割，有的拿剪子剪，全麻半麻地都切了。没什么大不了，到了我这个年龄，医院，都不好意思说自己长大了。”

很快，朱迅迎来了事业的第二个高峰期。从《正大综艺》《周末喜相逢》到《神州大舞台》《非常6+1》，再到《星光大道》，央视每离开一主持人，朱迅就接手一个老节目。最多的一个月，她同时主持了“二十多档节目”。

年春晚前夕，网上沸沸扬扬地传说朱迅癌症复发，还夹杂着卖药的广告，更有甚者把追悼会都给她办了。面对如此种种，朱迅只是说：“只有好好活着，活不到九十岁，都对不起造谣的人。”

在这本书快要成稿的时候，有一次，王志问她：“为什么要写《阿迅》？”

朱迅说：“用文字擦拭灵魂。”

王志追问：“写给谁看？”

朱迅答：“用文字修行，有缘人围观。”

她将自己三十年的心路历程和盘托出，仿若经历了一台手术，在自我解剖的同时，希望给更多人带来温暖与力量。

十点人物志：三儿、小小、阿迅、朱先生、朱大胆儿、朱十七、迅宝宝、王太太……这些称呼里面，你最喜欢哪一个？为什么？

朱迅：王太太吧。我15岁的时候拍《摇滚青年》，有一个记者问我以后想做什么，我说想做一个好太太。现在跨了三十年，我觉得我这个心还是没有变。虽然我会做好每一个角色，但我觉得“王太太”可能会做的时间最久。

十点人物志：凭借在央视的经历，你有没有想策划一档个人风格比较强的节目？

朱迅：我觉得会，但与其说我想做什么节目，不如说这个时代和我内心的声音是不是能撞到一起，或者台里需要的节目，和我内心的声音是不是能撞到一起，这个很重要。

董卿之所以有《朗读者》，是因为她酷爱文学，而且“阅读”是时代的声音。现在我有这样的计划，但能不能梦想成真，就得随缘了。

十点人物志：在日本那段边学习边打工的日子，生活当中有没有什么盼头和乐趣？

朱迅：挣钱，挣钱在当时是太大的事儿了。当时于我来说，我的快乐就是不挨骂了，别人说的话能听懂了，这在当时是一件特别爽的事情。所以生活当中最大的乐趣就是学外语。

十点人物志：很多人认为现在的日本是“低欲望社会”，一些年轻人过的很懈怠，你觉得日本社会这些年的变化大吗？

朱迅：在任何社会和国家，都会有一部分人的懈怠，但它并不代表主流。如果你真的去认识它的主流媒体和主流社会的话，你会发现他们真的非常拼。所以我们要有危机感，不能抓着那一小撮人看。

十点人物志：王志老师当时做完《西行三万里》以后，你曾经说过“我爱的那个他又回来了”，为什么？

朱迅：这三万里是他自己开着车，这对于一个男人是挺历练的事情。因为他平时都是很斯文的，也不大说话。经历了这一路的锤炼，他是有所改变的。

一开始我觉得他采访很牛，我说王志你最有魅力的时候就是坐下来，面前是一个强大采访对象的时候，你就会光芒四射，反之，你就碰撞不出那些东西来。他火光四射的时候，是我爱的那个他。

十点人物志：你的孩子读了这本书吗？

朱迅：其实我儿子是这本书的初审，每一篇写好都是他先去看。不知道是不是这本书的影响，最近他突然跟我说：妈，我想出去看看。他说我会带着你这本书走，我也会带着这本书回来。主要是有后面那句，我心里就踏实了。

十点人物志：在书里，能看出父亲对你影响很大，是这样吗？

朱迅：其实我跟我父亲相处的时间非常非常少，我几乎不认识他。

我觉得他对我最大的影响，就是他没有教会我如何开始，但是教会了我如何结束。因为谁怎么来的我不知道，怎么走的我会怕。但我看了他一路走过来，我可能会知道我以后该怎么走。

今日话题

你眼中的朱迅是什么样子的？请把你的答案告诉我们吧。

参与话题讨论，留言区点赞前十的小伙伴将各获得朱迅新书《阿迅》1本。

截止时间

年6月1日下午6点

《阿迅》

这是中央电视台著名主持人朱迅的随笔集，记录了她从出国到归来、从童星到清洁工、从花瓶到花旦、从“海待”到“接盘侠”的悲欢记忆。

-作者-

麦子。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。

点击下图，阅读更多推文