说不出为什么，向来喜欢括号，并非是括号可补充解释更多的未知内容，充盈和丰满主题。我对括号的敏感，仿佛在外漂泊的孩子突然见到故乡的民情风俗、物品一样，莫名地欣喜。

回到阔别二十年的老屋，看到墙角悬挂着一把锈迹斑斑的落寞的弯镰刀，我的眼睛瞬间盈满泪水----括号，那是一个大大的笨拙的括号！

幼年，不懂文字的我，选择的记录符号竟是从一把弯镰刀获得的启发。没错，是它，唤起了我尘封多年的记忆。这记忆，像一坛老酒，淡淡的苦涩中散发着浓浓的香醇。

儿时的乡村，几乎人人都有一把弯镰刀，连我们六七岁的小孩子也不例外。所不同的时，小孩子用的弯镰刀柄短一些，刀刃钝一些。每逢和风拂面，田野里的绿跟着葳蕤起来，恣意起来。大我三岁的小叔就悄悄从墙角取下弯镰刀，挎上柳条筐子，带我到田野、山岭、坡地去挖野菜。荠菜、车前草、蒲公英、侧耳根……小叔像一位生物老师，一边挖一边教我辨认各种野菜。乡野是丰硕坦荡的，无论你是谁，什么身份，只要肯吃苦，总能载着满满一篮绿回家。心灵手巧的母亲，就会将这春天的馈赠做成不同风味的菜肴、稀粥，以慰贴我们委屈了一个冬季的肠胃。

等野草长高一点，圈里的猪羊、窝里的鸭兔也跟着幸福地蹦蹦跳跳起来。每天放学，扔下书包，我们就挎起筐子、带上弯镰刀吆五喝六地冲到野外。鲜嫩的野草在锋利的弯镰刀下“嚓嚓”地应声而倒，及至天黑，他的篮里，我的筐里，就会被绿色填充满了。回家一把把分享给禽畜，看着它们一边吃一边发出哼哼唧唧的欢愉声，那是对劳动的最高褒奖。年幼的我喜欢享受这种褒奖，盼望它们快快长大，好为我们换取学费和书费。

但是，野菜野草的生长速度毕竟跟不上人畜的需求量，近郊的挖割不到了，我们就翻山越岭打外围战，常常为了一篮菜或草跑一二十里山路。在那个年代，两条腿就是最主要的交通工具，为了生存，每个人都练就了一身走路的好本领。只是，母亲花数个晚上才纳好的千层底鞋很快就会磨穿了，露出脚趾头，动辄就会被荆棘或利石刺破，钻心地疼。可是大家顶多吸溜几口冷气，拔一棵青青菜揉碎，或是捣一撮泥土，敷到伤处止血，然后继续赶路。

及至芒种时节，家家户户的弯镰刀无一例外地都从墙角登上了乡村麦田的大舞台。那一望无垠的金色里，骤然间冒出一棵棵移动的蘑菇。走进了才发现那是头戴斗笠的农民，他们肩搭手巾，袒胸露背，正弓着腰挥舞着银光闪闪的弯镰刀抢收麦子。骄阳炙烤着他们古铜色的肌肤，豆大的汗珠子不断滚落到黄土地上，他们全然不顾，只是不断将手中的弯镰刀挥舞、挥舞……在一个孩子眼里，那是世间最朴素最壮美的舞蹈，躬身、揽麦、挥割……“嚓嚓嚓”一行行金色的麦应声倒下，“沙沙沙”一阵阵热风席卷麦浪，浓郁的麦香随风扑面而来，霸占了青草统治乡野的地位。自然悦耳的乡乐、强劲有力的舞姿、雄浑阔大的气势，点燃了乡村收获的大舞台。

只是，台下几乎没有观众。在乡村，在原野，人人都主角，都拼命演绎属于自己的角色，我们小孩子也不例外。长期的野外生活练就了我们出演的本领，大人用长镰，我们用短镰；大人割两垄，我们割一垄；大人捆麦运麦，我们捡麦拾麦……在舞台上，我们跟大人一样，几乎没有喘息歇脚的机会。“麦熟一晌，虎口夺粮”，谁都不敢懈怠。

麦子收割后需拉回麦场，大家还要齐上阵打场。割麦、运麦、打场、晾晒、储存……一个麦季下来，人累得会退层皮。只有当吸溜着母亲做好的滚烫的新麦粥时，那朴拙悠长的麦香才让干瘪的肠胃有些许的安慰。

入秋后，更是弯镰刀大展身手的时刻。割谷子、割豆子、割高粱、割玉米……在乡村丰收的长剧里，弯镰刀是永远的主角。累了，钝了，磨刀石上打磨一番，继续出演。在忙忙碌碌中，我们的小手常常被豆荚刺得千疮百孔，脸颈被玉米叶子划得伤痕累累。

当秋收落下帷幕，弯镰刀仍不能退场，割草，割柴，是它秋后的宿命。割下的野草，是牲畜冬季的食粮；割下的柴草、荆棘，是农家人炉灶的燃料。直到山野里光秃秃凄荒一片时，弯镰刀才完成一年的使命，退居房檐下休整。在乡村，弯镰刀之于农民，就像笔墨之于书家，必不可缺。

随着生活的发展变化，勤劳智慧的家乡人利用山里优势，开荒种果树，建立食品加工厂……短短几十年，百姓的生活发生了翻天覆地的变化。各种山珍海味走上平常百姓的餐桌，野菜再不是我们的主食，变成生活的调味品。家中散养的畜禽已不是每个家庭主要的经济收入，即使养几只，各种饲料应有尽有，吃几口野草都成了它们的奢望。当年用土石垒就的炉灶也已被方便快捷的煤气灶替代，一堆堆一片片柴火几乎无人问津……

这样，锈迹斑斑的弯镰刀，像一位历经沧桑的老人，无奈地退出了历史的舞台，落寞地固守一方尘世，成了一种历史符号，记录着乡村生活的发展变迁。或许，这是时代进步的标志吧。

编辑：范义欣