苏州人称呼垂柳为“杨柳树”，“杨柳树”也是苏州地方对人的一种贬称，这种人，别地方叫“墙头草”。

虽则如此，水乡苏州还是最适合“更须临池种之”的垂柳。垂柳树高数丈，枝条细长下垂，种在水边，随风飘曳，柔条拂水，特别是早春开花的时候，弄绿搓黄，大有逸致，跟桃花一搭配，更是不少人梦中的江南——柳绿桃红。

水里长大的苏州人也相当欢喜垂柳，范石湖的《吴郡志》说“柳以垂者为贵”，因此吴地历来柳盛。据白居易讲，当时处处都“不似苏州柳最多”，多到走在路上“絮扑白头条拂面”；到了宋室南渡，柳树一度竟成土产，“苏州柳”遐迩闻名，范成大傍晚由盘门入城，看到的是“两行碧柳笼官渡”。这种盛况一直延续，元朝的道士张雨路过平江，第一印象是“柳影浓遮官道上”；明朝的唐伯虎在齐门城头上踱踱方步，随意一望，哦呦！“吴王城里柳成畦”。

苏州乡土的柳树不仅美，还有一个优点，《长物志》里说“其种不生虫，更可贵也”，确实，苏州乡间留下的“土柳”，从无天牛之豫，一直健健康康的。

“东吹先催柳”，垂柳春天发芽最早，桃李再美，终“须得垂杨相发挥”，才能标志出那一份春光。到了三伏天，“千丝柳绿引黄鸟，一片蝉声噪绿杨”却又是夏景的经典样板，苏州人还特地给呆在杨柳树上的蝉起了个名——杨师太。秋风萧瑟，“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，垂柳的秋色虽不比银杏的庄严，也不如无患子的浑朴，但却自有一份柔意，别有韵致，绵延最久，直到年岁方始褪净铅华。不久，才探得一点春消息，那交加的万万条便又是点点茸绿了。

文：俚人图：吴鸣郑军