父亲的形象是在母亲通奸的私情败露那天在小文心目中彻底坍塌的。

当父亲举着那个独眼男人的皮鞋要打他时，袒露着胸脯的母亲往那男人旁边一站，像不少影片中作战场鼓动工作的女宣传队员一样说：让他打！让他打！

独眼男人受了鼓励，本来软塌了的腰杆弹簧样又绷直了。

父亲犹豫的当口，母亲竖着眉，奚落着父亲说，郭伟，你认为你是啥英雄好汉？你是战场上一个逃兵！

父亲听到母亲这句话，高举的手受了电击一样垂了下来，手中的皮鞋橡皮鱼一样沉闷着落在地板上。独眼男人趁机穿鞋溜走了。

这时，小文就有点怕，他不安地揣测：独眼男人一溜，父亲对那男人的仇恨将转为对母亲的仇恨。看吧，父亲的拳头会像拳击手打沙袋一样打在母亲白腻腻的身上。如真这样，不到万不得已，他不得不制止父亲，掩护母亲。

这一刻父亲的形象的确可怕，他咬牙切齿地盯着母亲，拳头也越握越紧。母亲对视着他，不紧不慢地扣她的上衣扣子。父亲进攻的企图被母亲的目光粉碎，他攥紧的手掌伸展叉巴开来，蹲下身子一下捧住了凄苦的脸。

小文的期待化为泡影，他心中替父亲不平，也恨父亲窝囊。这时，一直提在他手中的一条活鱼一个打挺跳到了地上。父亲发现了儿子，霍地站起来，紫涨着脸对小文吼了声：滚！

小文怎么也没想到父亲会对自己发威，他愣怔了一下。

这时，父亲更厉害地对他吼了声：滚！

小文的头一阵昏眩。委屈的泪水一下涌满眼窝，他哭着冲出房子。

郭伟是在新城兵站掉队的。

那天上午10点，郭伟和他的战友在新城兵站登上了开往前线的列车。他清点过人数，检查完携带的武器装备，刚坐在背包上休息，排长走过来说，三班副，上街买10根捕俘绳。

这……郭伟担心时间来不及。

排长戴手表的右腕一翻说，离发车还有五十多分钟。

生活往往以轻松的方式给人开严酷的玩笑。

郭伟买到绳子，拼命地挤上了返回的公共汽车。红灯、红灯，怎么老遇上红灯。他想到了下车，可没下。下了车，跑几步，汽车又撵上了你，你就会对自己的小聪明后悔不迭。

汽车一到站，他急溜蹦星地赶到兵站。正好，离发车还有十多分钟。他记得清楚，他坐的那节闷罐车厢正对着兵站的大门。车厢的铁门敞开着。他一个箭步跳上去。糟！车厢里全部是陌生的面孔。原来，这是另一军列。

十万火急啊，郭伟不顾兵站管理人员的呵斥，一连钻过停站的四列火车。快！只要能跳上末节车厢……就在这时，列车向他顽皮地呜一声长啸，接着，朝天吐出几大口白气，切格切格嬉笑着向前跑了。

郭伟掉队的事件被部队留守的保卫科干部查了两天，最终认为他临阵脱逃证据不足，给他一个警告处分，然后让他随后续部队上了前线。

到了前线没几天，郭伟奉命执行捕俘侦察任务。出岳丛林地带，没有路，需要斩荆披棘排雷，半天才走了平原四五十分钟就可走完的路，开辟通道越来越艰难了，郭伟在砍一丛荆棘时，感到背上的冲锋枪被什么绊了一下。郭伟一边抹汗，一边顺手拉了下枪背带。这时，奇怪的事情发生了，他听到消音冲锋枪子弹出膛的类似放屁大的一声响。郭伟一愣神，感到臀部一阵剧烈的灼痛，他下意识地用手去摸，黏腥的鲜血冒着沫儿从他指逢间涌出来。受伤了。郭伟明白了这一事实，他突然意识到了什么，拉过枪管一看，他吃惊地张大嘴巴：怎么会是自己的枪？怎么会是自己的枪？

后边的战友听到了枪声很快赶来。一个战友问：敌人在哪个方向？

郭伟在这一刻竟幻想他的伤真是敌方打来的，他稀里糊涂地摇了摇头。

排长看了看郭伟的枪口和他被子弹灼焦烧糊了的臀部裤子，一切都明白了。枪伤，近距离枪伤。一出样板戏里那个叛徒开枪打伤自己的场景在排长脑际凸现出来。

排长啄木鸟一样深?的眼光在郭伟因疼痛而变形的脸上扫一扫，这凶狠的目光一会儿转为鄙夷，他挥一下手，冷漠地对两个战士说，把他抬下去吧。

小文从懂事时就看出，母亲对父亲的冷漠，是心里的冷漠；母亲对父亲的鄙视，是骨子里的鄙视。在小文的印象中，母亲很少与父亲在街上同行，即使一起上街，也是一前一后地走。母亲在前时，后边的父亲像跟着贵夫人的一只狗；父亲在前时，后边的母亲像农夫赶着一头驯服的牛。平时在家中，母亲很少跟父亲说话，父亲的话母亲听了要是感到不顺耳，母亲便像放飞一窝小马蜂一样，一字一句都带着毒刺儿蜇得父亲够呛。

那天，小文翻柜子时，在柜底发现一个红盒子，他打开一看，里面是一枚军功章，他问父亲：这是您得的吗？

是的。

爸爸立的是几等功？

三等功。

小文没想到父亲身上还有这个美丽的光环，可惜，要是功再高点，母亲或许就不那么看不起父亲了。他不由得说，爸爸要立个四等功，五等功就好了。

郭伟笑了，说，三等功是最低的，哪有四等功，五等功。一等功才是最大的功哩。

小文也为自己的无知笑了，他问，爸立的是战功吗？

郭伟摇摇头说，是训练成绩好得的。

小文知道了父亲枪法很准，一溜儿排十个酒瓶，将十个乒乓球放在每个瓶嘴上，父亲占在30米之外，手枪一甩，啪啪啪……十发子弹出膛，十个乒乓球像十窝白蝶炸飞起来，而十个酒瓶完好无损。凭这硬招，父亲曾作为大军区的惟一代表，参加了全军通用步枪射击比赛，并取得优异在绩，这功勋章就是那时得的。

在小文为父亲的好枪法骄傲时，父亲给小文讲了一个不会打枪的兵的笑话。父亲说，那年进行手枪射击训练，月亮门大的山洞前竖着个胸环靶，一个姓吴的兵，站在射击位置，他举着的手枪像个啄米鸡，一扣扳机，鸡脖子就下栽。打出的子弹，不要说上靶，月亮门都没接住他的“花生米”，子弹都噗噗叫着，钻进他脚前两米多远的黄土里了。

听到这里，小文开心地笑了。

在一边的母亲这时哼了一声，乜斜着父亲问，那姓吴的兵，子弹打没打到自己？

父亲没有听明白母亲的揶揄，说，好险哩，再近，就打到自个的脚面上了。

母亲说，我想，他小吴再笨，子弹也不会打到自己的屁股蛋子上。

那时，小文还听不出这话的刀锋有多么犀利，内涵有多么丰富。父亲却下子涨红了脸。刚才还兴致勃勃的父亲一下就成只瘟鸡，耷拉着头，踱到房外边去了。

郭伟受伤后，连长、指导员分别和他谈话说，自伤可是政治事故，弄不好会被判刑的。连队干部也要跟着你砸锅。上级要调查，你要一口咬定是枪走火。

郭伟听了这话十分委屈和愤懑：我本来就是意外走火，为什么还让我一口咬定，为什么？那天走火的原因一定是这样的：他感到枪背得不舒服去拉枪背带时，枪板机挂住了荆棘背囊带或子弹带，枪就响了……但郭伟没有申辩，他知道，有些事会像写大字对某一笔不满意再用笔去描一样，描不好，反而越描越糟。郭伟还想，只要再上战场，就有“验明正身”的机会……

人，对于自己，是个雕塑家，时刻都在镂刻自身。而你在旁人眼中，则是一个裸体模特儿，任凭色人等，从各个不同的角度去观察你、审视你。在养伤那几日，郭伟感到自个就是一个被剥光了衣服的模特儿。

韦大伯，你的鸡下软蛋了。同班战士小姜喊。

房东大伯听到喊声，走出木屋，一看鸡窝说，小姜又逗我哩。

不是软蛋，也是滑蛋。小姜白郭伟一眼说。

郭伟的心被噗地捅了一刀。

在这个时候，郭伟明白，对天一个有脊梁骨的人，最难以忍受的屈辱莫过于让人说是怕死鬼了。他想，你让人认清你，那么，你就得庄严地献出自身。郭伟比任何时候都渴望战场，渴望牺牲。

伤好后，他三次写血书要求参战。

连队首长让他执行的第一次任务是给前方设伏侦察的战友送给养。他走到一个山脚密林里时，感到脚下踩着了异样的东西。地雷！他一惊，但一时的恐惧马上被一阵快意的悸动代替了。我要死了。我是死在战场的。我是被敌方的地雷炸死的。他的嘴角溢出一丝甜蜜的微笑。他等待着那一声或清脆，或沉闷的爆响；等待着巨大的气浪把他托上天，掷下地。接着自己的血如喷泉一样流，像一首诗里写的：染红一丛，碧绿的野草，浇灌几簇，含苞待放的杜鹃……可是，好大一会儿，地雷没有爆响。他疑惑地从腐烂的树叶里提起那颗菠萝形地雷，他的目光僵住了：地雷的保险孔里插了根大头针，击针被固定了。原来，这是颗被谁排过的雷。他失望极了。这时，他听到一阵脚踩树叶的沙沙声，后边的战友跟上来了。郭伟像一个正在作案的罪犯一样，慌忙丢掉那颗菠萝形地雷，离开了这个令他激动、令他遗憾的地方。

那年，小文坐父亲开的出租车去城北郊的姥姥家，返回时，父亲的一个战友搭上了车，这个白白胖胖的叔叔上了车问：

郭伟，咱们战友元旦成立“战友联谊会”，你知道不知道？

还不知道。父亲答。

白胖叔叔说，这些年，兴这个。社会上同学联谊会、战友联谊会多得很。他们哪是什么战友呀？咱们那年的兵，名副其实的“一条战壕里的战友”，是得联谊联谊。战友心扭结着心，筋疙瘩着筋，是攀山的路，过河的桥哩。

白胖叔叔下车后，父亲显出平常少有的兴奋，他给小文讲了在新兵连的一个故事。

新兵连的营房坐落在一个山高林密、野兽出没的山坡上。新兵都是十八九岁的年轻人，夜间站岗，免不了有些害怕。有个新兵那天夜间站岗时，天阴得像浸了墨，一会儿又电闪雷鸣下起了大雨。这个新兵心里一阵阵吃紧，总觉得雷电中的树像厉鬼一样呼啸着一排排向他扑来。他害怕得四处张望。忽然，他看到一个蘑菇形的影子一跳一跳从山道向他这个方向窜来。妈呀，这是啥大头鬼啊！新兵吓得心都跳了出来。他惊叫着，扔了枪，就往营房跑。

这新兵跑到营房，结结巴巴地将他看到的情景向其他新兵讲了。一个胆大的新兵站出来说，咱们去看看它是个啥鬼。

胆大的新兵带着几个人走到营房门口，看到那个黑大头鬼进了炊事班的厨房。胆大的新兵跟进去，只见厨房里站着水淋淋的炊事班长，他身边放着一口直径一米多的铁锅。原来，炊事班长去集镇买锅，回来的路上遇到了大雨，他灵机一动，将锅扣在头上当雨伞打着。

父亲讲过，那个胆小的兵就是刚才你那位白胖的叔叔。父亲说完，停了会儿，有点买关子似地问儿子：小文，你知那个胆大的兵是谁？

小文看父亲的神态已断定那胆大的是谁了，答，是爸爸。

郭伟笑了，笑得十分开心：好小子，真聪明。

元旦快到了，父亲还没接到战友联谊会的通知，就找电话号码拨通了那个白胖战友家的电话，白胖战友说，怎么，你还没得到通知？你再等等，这活动是老胡发起的，他会安排人具体通知你的。

第二天，父亲提前收了车，回到家就问小文和妻子，有没有人找他或来过电话。当知道没有时，他失望地闷着头一个劲儿抽烟。

父亲元旦前几天都提前收车，可总没有让他参加战友联谊会的通知。

元旦那天，他破例没有出车，直到上午十点，仍然没有任何消息，父亲彻底失望了。

这天，父亲像得了重病一样无精打采地躺在床上睡了整整一天。

打这一年开始，父亲的战友每年元旦都联谊一次，每次都没有人通知父亲。父亲这一天都没有心思出车，都要躺在床上睡一天觉。

郭伟听到一个可怕的消息，别的连队要接防他所在侦察连的防区了。他还没有用行动洗刷自己身上所蒙受的尘垢。郭伟心中有种难以表达的依恋阵地的痛若。

机遇就在他最失望的时候降临了。近两天，对面敌军增加了一个活动炮兵群，无规律地向我方阵地和边境居民区发起炮击。上级决定郭伟所在连实施渗透侦察，摸清故情。连长或许是想给郭伟一个戴罪立功的机会，便让他参加了侦察小组。

在潜伏时，郭伟感到双腿针刺般的疼痛，提起裤管一看，几十条旱蚂蟥扎在他腿肚上吮着血，它们就像一片钻出黑红色地皮的墨绿豆牙儿。郭伟不禁一阵肉麻胃翻，他挥起巴掌，正要严惩它们，不知是突然想起制服它们不能拍打，还是其他什么缘故，他举起的巴掌慢慢放下了，绷紧的脸也舒展开来。他竟像欣赏稀世珍玩一样，脸上溢满了笑，放着异彩的目光爱抚着蚂蟥说，小魔鬼们，快快吮吧，可别饿着肚子出来，我郭伟喂饱你们一回。

不大一会儿，一个旱蚂蟥的吸盘吹了气一样膨胀起来。它们过足了血瘾，陆续从他的皮囊脉管中退出身。郭伟平日洗澡搓身上的泥垢一样，用手一下一下将它们往一起赶，然后，将它们一伙儿拂下身……

小文不明白，父亲为什么那么怕母亲，母亲为什么在父亲面前那么冷，那么凶。小文曾这样猜测：恐怕父亲有什么短处在母亲手里。什么短处呢？这是小文心中揣了很久的一个谜。

为了解开这个谜，那天，小文大了胆

问了母亲。母亲搂着他哭了。

母亲说了父亲战场上败节没骨的事。

母亲说，因他贪生怕死，他的另一个姓王的战友接替了他去开辟通道。小王一会儿就触雷牺牲了。

母亲泪花纷飞地说，小王是我的同学。我们俩毕业后就订了终生。

母亲拿给小文一张照片。

那是一个很英俊的男人。

母亲说，你爸还骗了我，他是在我很悲痛的时候向我求婚的。他说他会像小王一样爱我。为了尽快摆脱痛苦，我就和你爸结婚了。婚后，我才从老刘那里知道了他那丢人现眼的事。

小文听到母亲提老刘，脸上一阵发烧。

小文知道，老刘就是那个独眼男人。

母亲看出了儿子对独眼男人的厌恶，便说了句很诗意的话：老刘那颗眼，丢在战场上、种植在边境上、镶嵌在界碑上了。老刘，英雄。

小文感到好笑，小文知道，老刘是位发表过几首诗的文人。

郭伟怎么也没想到，正在他准备赴死的时候，临时担任侦察组长的副连长接到指挥所的命令：情况有变，迅速后撤。

郭伟知道这后撤意味着什么。这一后撤，可能洗清自己的机会再没有了，怕死鬼的魔影会始终笼罩着自己，甚至一辈子都挣不脱这个魔圈儿。这些天，他已深深体会到：世界上最难以下咽的苦酒，恐怕就是被人误解了。

这时，一串“悠——其其其”的怪音在雾里打着漂儿传来。

郭伟一个激灵。炮弹！炮弹！他飞速跃起，不顾一切地扑向身边的副连长。

轰的一声，炮弹爆炸了。副连长一个翻滚，挣开郭伟死死搂着他的手臂坐起来，对趴在地上的郭伟遗憾地说，立功也要讲个天时、地利、人和。

副连长对怔在那里的郭伟两手一摊说，这不尽人意的地方，这不成全人的炮弹。

郭伟像个偷腥不成反而弄翻了鱼缸的猫，神色慌乱地瞥一眼所处位置：眼前一块天然石像一堵墙一样倾斜下来，形成一个炮弹死角。这是副连长精心选择的安全界。刚才那发炮弹，是落在距他们二三十米处爆炸的。敌人打的是冷炮。

七月，小文参加高考之后的一天，父母的房间进去几只老鼠，使家中遭受了一场不大不小的鼠害。

小文在帮父亲整理东西时，发现了被老鼠啃咬过的母亲的一个旧日记本，其中一页是记载父母月光下约会的：

郭伟挺黑的。

银辉下，像是要比较一下似的，我将奶油般白晳细嫩的裸臂靠近了他那甘蔗紫色的胳膊。

郭伟笑着说，我的皮肤不是太阳晒黑的，是月亮镀黑的。

我说，你真幽默。

他说，侦察兵夜训多。我喜欢月光。

下面的文字被老鼠咬掉了。读了这段文字，小文感到有如咀嚼橄槛般回味悠远。父母那时候的爱情还是很浪漫的，父亲也不乏幽默的智慧。可这些年，父亲活得多么沉重啊。

这时，父亲被人扼了喉管一样痛苦地哎哟了一声。

小文将目光投向父亲。

只见父亲手中抓着一套发黄的军用背包带，带子被老鼠咬嚼得一截一截的，线头在父亲手中像一大把绽开的蒲公英绒须。小文知道，这套背包带，珍藏着父亲的一个秘密：平时，大小两条背包带，一匝匝缠绕得结结实实。大小背包带结在一起像一朵盛开的花。母亲不在家了，父亲就关上门，将被子打成背包，然后，拆开。再打，再拆……一次，小文急着找一样东西，慌乱中推开父亲卧室的门，发现父亲正拿着背包带。父亲不自然地说，将近二十年没打背包了，不知路数忘没忘。

父亲有他心中的珍藏，有他个人的秘密。小文不忍心戳穿父亲的伎俩，强颜作笑地说，爸爸，您试试忘了没，儿子还没看过爸爸打背包哩。

父亲那天脸上就飞了彩。他将被子左折右叠，三下两下，小文眼花缭乱中，一个有棱有角，豆腐块般整整齐齐的背包就打成了。这时，小文的泪水，忍不住涌出眼眶，他叫声爸爸，一下扑进父亲怀里。

现在，老鼠将父亲的心中珍藏糟蹋了。小文知道父亲该有多么痛苦啊。

小文默默走到父亲眼前，从父亲手中要过那碎糟糟的背包带，扬手扔进了垃圾桶。

父亲对儿子这一行为感到不可理解和愤懑，他正想说什么，小文上前抓住他的手说，爸，以后这背包我来打。

父亲不解的目光在小文脸上扫描。

小文一字一板地说，我要当兵。

父亲惊讶地啊了声。

小文说，我高考第一志愿是军校。第二、第三志愿，还是军校！

父亲激动得嘴唇哆嗦着说不出话来，他一下将儿子搂进怀里，眼里哗地涌出泪水。

晚上，母亲坐在小文的对面，纤着气看着小文说，小文你不能感情用事。

小文叫了声妈妈，正想再说什么，母亲打断他说，你不能马马虎虎报考军校。

小文说，我反复考虑过了。

母亲说，你不适合报军校。

小文探究地盯着母亲：我能问妈一句话吗？

母亲点点头。

我是爸爸郭伟的儿子吗？

母亲立时羞红了脸说，对妈尊重点好不好。

小文说，妈妈你回答我。

母亲哭了说，正因为你是他的儿子，妈才不让你报军校。妈担心你没有那种英雄基因，不适合当兵。

小文看着母亲，悲壮地说，我既然是郭伟的儿子，我就要当兵！

小文感到这句话不仅是说给母亲的，而是说给整个世界的。这时，他想冲出家门，跑到黎阳城南的山顶上，对着苍茫的天宇高喊几声：我要当兵！我要当兵！

小文填报过高考志愿的那天中午，父亲叫他过来，说让他看一样东西。

父亲拿出一个红绸小包，在小文面前慢慢打开。一个栩栩如生的泥陶小龙出现在小文面前。

父亲问：它叫什么？

伏龙肝。

为什么叫伏龙肝。

小文摇摇头。

咱老家的村子为啥叫郭宏屯？

小文又摇摇头。

小文便听到了一个壮怀激烈的故事：

隋末李密领导的农民起义军中有一名叫郭宏的大将，他是咱家的先祖，先祖郭宏曾在咱老家的村子屯兵休整，这地方，自此就叫了郭宏屯。郭宏屯兵时，他的部属用泥塑一些人、马和小龙，以此怀念阵亡的战友。后来，这种泥塑艺术，就一代代传了下来。泥龙等塑像塑好后，要在炊中焙烤成陶，家乡将炊心土叫做伏龙肝，由于这泥陶是在炊中烧制的，不论塑的是龙，是人，还是鸟，就统称它为伏龙肝了。你看，伏龙肝的毛部有两个孔眼，吹一个会像海螺一样发出瓮声瓮气的鸣响。当初，起义军还将伏龙肝做号角用。据说，伏龙肝还有一大妙用，出门在外，如果不服水土了，刮些伏龙肝的泥陶末子，服了便好。我入伍那年，你爷爷给了我这个伏龙肝。上战场前，部队首长要求几次轻装，最后除了武器什么都轻装掉了，我却没丢掉这个伏龙肝。我知道，你爷爷让我带上伏龙肝，决不是担心我水土不服，伏龙肝，是咱郭家报效国家的精神图腾啊……

父亲说下去了，他颤着手，将伏龙肝递给小文。

小文无论如何也没有想到，父亲会在几天后永远离开了他，离开了这个世界。

父亲死得很壮烈。很辉煌，那天，一个被通缉的杀人犯被发现后，劫持一辆出租车向城外逃跑，父亲驾着自己的车飞速追去，父亲的车超过那辆车时，一打方向将车横在路上，他想迫使罪犯停车。可丧心病狂的罪犯驾着车与父亲的车相撞起火。医院的路上，父亲的心脏停止了跳动。

在父亲的追悼会上，父亲的战友都赶来为他们的战友送行。那个白胖的叔叔代表父亲的战友泣不成声地讲了话。

送葬父亲那天，离小城五里地的郭宏屯的乡亲赶来三四百人。

当父亲的棺木被抬起时，郭宏屯村的父老乡亲吹响了一个个伏龙肝。

几百个伏龙肝的呜呜声像涛鸣、像海啸。

小文也吹响了父亲给他的那个伏龙肝。

（图片来自网络）

作者简介：马金章，河南浚县人，曾两次参加中越边境自卫还击战。已在《十月》《北京文学》《解放军文艺》《飞天》《广西文学》《雨花》《福建文学》《莽原》《人民日报》《光明日报》等报刊发表出版文学作品多万字。多篇作品被《小说月报》《作家文摘》等选刊转载，《血型符号》、《臼声》、《伏龙肝》、《秀穗》曾被选入多省市高中语文试卷。已出版小说集3部，文化类图书28部。

第三故乡 　　编辑：仁武君　

　　校对：

　　策划：淡墨浅痕（美篇号：）

　　收稿

　　投稿邮箱：